□ 陈娟

　　天坛去过，气势恢宏，游人如织。

　　地坛不同，不喧不闹，古朴清幽。据说，现今去地坛的人，除了附近来此休闲歇息的市民，还有就是慕名朝圣的文学爱好者。《我与地坛》让地坛成了史铁生的地坛，正如他所言，“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”。

　　我是作为第二类人员去的，一枚小文艺青年，不来一趟心里总觉欠着。但真正徜徉其中，思绪却意外被地坛原本的一方天地带走。查阅资料得知，自嘉靖九年分祀天地，天坛与地坛、日坛、月坛，合称四郊坛，构成明清两代完整的皇家郊祀体系。冬至，天坛祭天；春分，日坛祭日；夏至，地坛祭地；秋分，月坛祭月。对应和诠释了古代“天圆地方”“敬天法祖”的宇宙观和皇家礼制。

　　当然，四郊坛早已没有了当初承载的意义，现以其文化遗产、建筑成就、城市地标价值屹立于世。颇有意思的是，如今，天坛是毋庸置疑的顶流，单日23.07万的人流量就是力证，地坛次之，但其吸引力至少一半得归功于史铁生，日坛、月坛恐是藏在深巷无人识。

　　细想之下，倒也不难理解。天坛位列首位，古已有之，尊卑有序，天地定位。

　　据不完全统计，明清两朝前后28位皇帝，曾有22位皇帝在天坛举行过654次祭天大典。反观地坛祭地，15位皇帝在地坛亲祭174次，另有亲王、皇子恭代207次。可见，在皇帝的心中，天坛与地坛，高下立判。

　　祭天以承天命，皇帝要证明，自己就是并且一直是“天命所归”，在这个问题上，没有哪位皇帝敢有丝毫懈怠。从政治意义来看，二者不可同日而语。这就可以理解为何天坛位列其首了，说到底，皇权才是根本。至于祭地以安社稷，感恩并祈祷大地收成，尽力而为就好。

　　两千年中，王朝兴替循环往复，江山易主从未断绝。敬天、畏天、祭天，从未有半分懈怠马虎，但天何曾佑之？

　　细想之下，哪一次的盛世，不是轻徭薄税、与民休息、政通人和？而哪一次的倾覆，又不是民不聊生、怨声载道、民心尽失？君不见，秦政不仁，行伍疲卒揭竿而起，天下响应，动摇根基。隋帝奢虐，征役不息，民怨沸腾，瓦岗、建德并起，天下土崩，隋室不支。元政苛暴，民不堪迫，朱元璋布衣起势，北伐定鼎，元廷北遁。明末政乱赋繁，饥民遍野，李自成以“均田免赋”召众，百万之众入京师，大明落得人亡政息。

　　这一切在天乎？诚在地矣！这至高无上的权力，天和天上住的神仙似是给不了，也决定不了，倒是脚下这片土地及地上供养的黎民百姓，参与和决定了不少——“天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐”。

　　由是观之，“帝王之事”万不该“承天之序”，反倒应“承地之序”，祭天莫若祭地也。地安稳，民安稳，江山方安稳啊！受命于地，受命于民，应远重于受命于天。

　　岂无人知？非也。“民为邦本，未有本摇而枝叶不动者”“天下为主，君为客”之类的告诫古已有之，振聋发聩，“我之出而仕也，为天下，非为君也，为万民，非为一姓也”之类的反思也不绝于耳。然，“非知之难，行之惟难”。

　　老子言：“明道若昧，进道若退，夷道如纇。”通往真理的路，往往是窄的、崎岖的、少有人走的，好在，几千年的循环往复，这片土地和土地上的人们，历经苦难与求索，终于还是走出了一条自己的路！幸哉。

　　“江山就是人民，人民就是江山”，只有读懂中华民族这几千年来的兴衰荣辱，才懂得这句话的意义与分量。

　　“治国有常，而利民为本”“政之所兴在顺民心，政之所废在逆民心”，只有读懂“全心全意为人民服务”的承诺与践行，才懂得什么是最好的时代。

　　“本为柳枝留浅色，却教梅蕊洗幽香”，在地坛来回踱步的我，放任思绪飘向了远方。回过神来，不免自笑多情，罢了，漫思亦有清欢。但有一句始终萦绕脑海，“抬头看天，可以，但需谨记，托住我们的，往往是大地。”

　　（作者单位：四川省高级人民法院）